
 

 

Paul Auster, Nel paese delle ultime cose 

 Nel paese delle ultime cose fa parte di un sottogenere particolare della narrativa fantastica, che 

potremmo definire distopia: è la descrizione di una vicenda ambientata in un luogo e in un tempo 

immaginari, alternativi al nostro, e caratterizzati da estrema negatività delle condizioni sociali, 

relazionali e ambientali: il contrario di un’utopia, insomma, come dice la parola stessa. Fanno parte di 

questo filone alcuni romanzi recenti come La strada di Cormac McCarthy, ma il capostipite e modello 

di tutti credo che possa essere individuato in 1984 di G. Orwell. Il senso generale di questa narrativa 

distopica è di riflettere sul qui ed ora per mezzo dello specchio di un altrove (e/o di un altroquando) 

che rifletta in termini estremizzati e radicali alcuni aspetti che l’autore considera essenziali della nostra 

realtà. Per applicare questa chiave di lettura al romanzo di Auster, possiamo partire direttamente dal 

titolo: il paese immaginato dall’autore è un luogo in cui tutto sta finendo: un po’ scenario post-bellico, 

un po’ campo di concentramento, un po’ delirio apocalittico, la città in cui la protagonista Anna rimane intrappolata (nel vano 

tentativo di ritrovare il fratello che come reporter vi si era recato prima di lei e vi si era perduto senza lasciare traccia) è 

caratterizzata dalla penuria di oggetti, di cibo, di manufatti e di tutte quelle cose di cui noi diamo per scontata la disponibilità 

e l’abbondanza. In primo luogo dunque la distopia si pone come riflessione sulla nostra dipendenza dal mondo materiale 

intorno a noi, la cui improvvisa, radicale penuria ridefinisce i rapporti sociali e personali sulla base di una violenza e di una 

sopraffazione che, insite nella nostra realtà quotidiana ma attutite dall’abbondanza delle cose che ci attorniano, risultano 

evidenti ed esplodono quando gli “ammortizzatori” dei beni materiali vengono drasticamente meno. Sia pure con qualche 

crepa nella coerenza dell’invenzione distopica messa in scena, il romanzo porta avanti in modo complessivamente 

convincente questa riflessione, che ripropone in ambito fantastico i temi tristemente famosi della letteratura 

concentrazionaria (primo su tutti Se questo è un uomo di P. Levi). Il ridursi dell’esistenza individuale a puro istinto di 

sopravvivenza, l’assottigliarsi fino alla rottura dei legami di convivenza civile, la natura persecutoria e incomprensibile che il 

potere assume in contesti di questo genere, l’importanza vitale (nel senso letterale di garante della sopravvivenza) dei beni 

materiali residui: sono tutti aspetti che conosciamo bene dai resoconti delle condizioni estreme nei lager, e che ritornano qui 

puntuali come elementi connotanti della vita nel paese delle ultime cose. Proprio sul piano del confronto con la letteratura 

concentrazionaria però emergono le crepe nella coerenza narrativa cui si è fatto cenno sopra: contrariamente a quanto è 

davvero successo nei lager, forse sopravvivono nella città immaginata da Auster più slanci di generosità umana, di amore e di 

azione disinteressata di quanto le condizioni materiali descritte con ogni probabilità permetterebbero. Evidentemente 

l’autore opera questa scelta con l’intento di allargare la riflessione comprendendovi anche il tema della risposta che i 

sentimenti e l’umanità migliori possono (o riescono) a dare al male, e da questo punto di vista il romanzo dice qualcosa di 

significativo sui limiti di questa reazione (penso soprattutto alla parte finale, che descrive casa Woburn, una specie di 

ricovero umanitario per la massa dei derelitti della città). Però qualche scricchiolìo nella  tenuta dell’insieme si avverte, e per 

riscattarlo bisogna rivolgere la propria attenzione ad un altro elemento, questo sì, pienamente riuscito e tipico dell’opera di 

Auster: l’idea che il confine tra il nostro mondo e quello descritto nel romanzo sia labile e, soprattutto, permeabile, ma 

esclusivamente in modo unidirezionale, da qui a là, senza possibilità di ritorno. La distopia di Auster convive nello spazio con 

la nostra realtà geo-politica, ed è in linea di continuità con il nostro tempo, ma per chi ha varcato il confine che la delimita, 

come è capitato ad Anna, non c'è più la possilità di tornare indietro, come se il livello di dolorosa verità che si è attinto in 

questo modo non consentisse più di sottrarvisi: quando sei arrivato a vedere dietro le apparenze del mondo che ti circonda, - 

sembra volerci dire l'autore - non puoi più tornare a credere alle sue finzioni e rimani prigioniero della verità del male. 
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