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¢ impensabile che due uomini, due cespugli di rose selvatiche siano identici.
La vita si spegne la dove la costrizione si sforza di annullare ogni peculiarita dei singoli;

TESTO DI ADRIANO DELL'ASTA

tutto cio che vive é irripetibile.»

Il testo che vi presentiamo € tratto da una conferenza che il professor Adriano
Dell’Asta ha tenuto il 9 novembre 2009 presso il liceo ginnasio “B. Zucchi” di

Monza nell’ambito del progetto Memorandi dies (organizzato dal prof. Ivan Castellani), aperto agli studenti della
scuola e agli alunni della Rete Licei Brianza. Ogni anno I'appuntamento & dedicato ad aspetti significativi, storici,
culturali e letterari di un particolare “giorno della Memoria”.

erché nel 20° anniversario della caduta del Muro
di Berlino parlare di dissenso nell’'Unione Sovieti-
ca? Perché parlare di Vasilij Grossman?

L’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche
(Urss) si disgrego fra il 1991 e il 1992, a seguito dei pro-
fondi cambiamenti innescati in tutta I’Europa orienta-
le da quel famoso 9 novembre 1989, quando i berlinesi
accorsero ad abbattere il Muro che da trent’anni divi-
deva la loro citta ed era un segno della divisione della
Germania in due parti, cosi come dell’intera Europa:
paesi capitalisti a ovest, paesi comunisti a est.

In tutti questi ultimi ci furono intellettuali che espres-
sero il proprio dissenso dal regime attraverso la lette-
ratura e la poesia, dando vita in molti casi a veri e pro-
pri capolavori: ¢ il caso di Vasilij Grossman, uno dei
grandi “romanzieri della liberta” del Novecento, au-
tore della colossale opera, non ancora adeguatamente
conosciuta, Vita e destino.

La sua produzione ¢ strettamente legata al tema del-
la liberta, intesa qui come valore legato alla vita, valore
in sé, incondizionato, essenza stessa degli individui. Ea
partire da questa essenza che si delinea il contrasto tra
le liberta “sacre” degli uomini e i regimi totalitari del

Novecento, che hanno oppresso, negato, abolito la li-
berta. E come ricorda Grossman, abolire la liberta del
singolo individuo ¢ come assassinare l'intera umanita.

E qui il discorso da letterario si fa storico: 'opera di
Grossman si inserisce, in sintesi, all’interno della cri-
tica al regime totalitario sovietico, fondato sul partito
unico, sulla negazione della liberta di espressione e dei
piu elementari diritti civili, sulla manipolazione delle
coscienze.

Che cosa significa allora esprimere il dissenso attra-
verso la letteratura? E una forma di opposizione uma-
na e morale, prima ancora che politica, che serviva a
riaffermare la liberta di espressione in un paese, come
la Russia di Stalin, dove vigeva il reato di opinione, per
cui si veniva censurati, messi a tacere, ed era di fatto
impossibile manifestare critiche al regime.

In queste condizioni, la volonta di esprimersi ¢ an-
che volonta di riaffermare la coscienza dell’'uomo con-
tro un’ideologia che si presenta come logica ma che in
realta nega il dialogo, il confronto e ’argomentazione
razionale nascondendo i peggiori crimini.

(dall’introduzione del prof. Carmelo Valentini,
insegnante di filosofia e storia e curatore dell’iniziativa)

VASILIJ) SEMENOVIC GROSSMAN

Nasce a Berdycev (Ucraina) il 12 dicembre del
1905 da una famiglia di mercanti ebrei. La sua
formazione giovanile & caratterizzata dagli studi
scientifici anche se emerge presto la sua vocazione
letteraria. Durante gli anni della Seconda guer-
ra mondiale & giornalista al seguito dell'Armata
Rossa, al fronte, ed € tra i primi a entrare nel cam-
po di stermino di Treblinka. Nel dopoguerra scrive
Vita e Destino (continuazione di Per una giusta
causa, 1952), il suo capolavoro. Il libro & confis-
cato dal KGB nel 1960. Stessa sorte tocca al suo

ultimo romanzo Tutto scorre, uno straordinario
testo critico del totalitarismo comunista. Muore
a Mosca, calunniato, nel 1964.

VITA E DESTINO

E un'opera che, per sua natura, non si presta
al sunto divulgativo. E un romanzo capace
d'annodare storie variegate e ramificate. Sul-
lo sfondo, I'epica battaglia di Stalingrado, ma
anche i lager tedeschi e russi, i drammi della
gente durante la guerra e la ritrovata pace. Tra

infiniti intrecci e sfumature, I'autore racconta
le vite di scienziati, militari, uomini di partito,
gente comune alle prese con la forza del desti-
no. | due pili potenti totalitarismi del Novecento
mostrano la loro comune matrice ideologica: la
disumanita. L'opera ¢ stata pubblicata per la pri-
ma volta in Italia nel 1984 da Jaca Book (collana
Slavica), con la traduzione di Cristina Bongiorno.
Nel novembre del 2008 Adelphi ha pubblicato la
traduzione integrale del romanzo a opera di Clau-
dia Zonghetti.
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Il professor Adriano Dell’Asta insegna Lingua e
letteratura russa all’Universita Cattolica, nelle sedi di

Milano e Brescia; € autore di numerosi e importanti
saggi sulla cultura russa dell’Ottocento e del Novecento.

Buongiorno, ragazzi.

Allora, io ci provo. Non ¢ semplice: ci sono almeno tre
questioni che dobbiamo affrontare.

1. La persona di Grossman: chi era, da dove veniva, che
cosa ha fatto, che cosa c’¢ dietro al suo grande romanzo
Vita e Destino e a quell’altro, piu piccolo, che, tradotto
in italiano, si chiama Tutto scorre.

2. Che cosa e stato il regime sovietico, quali erano le ca-
ratteristiche dei suoi campi, e come si viveva li.

3. Se, e come, era possibile continuare a vivere in quel-
la situazione.

GROSSMAN SCRITTORE "“UFFICIALE"
E CORRISPONDENTE DI GUERRA

Grossman nasce nel 1905 e muore nel 1964. Tutta la sua
vita ¢ segnata dalla storia dell’Unione Sovietica, per-
ché nasce non molto prima della rivoluzione bolscevi-
ca (1917), e poi & “accompagnato” dal regime. E inizial-
mente convinto che la rivoluzione abbia fatto qualcosa
di giusto, che il marxismo, ’ideologia, il comunismo pos-
sano aiutare I'umanita a migliorare, a procedere sulla
strada del progresso — perché per questo era stata fatta
la rivoluzione, non per altro.

Si faceva la rivoluzione sognando un mondo migliore,
e la gente sperava in un mondo migliore. E anche Gros-
sman ¢ profondamente convinto di questo, al punto che,
quando incomincia a scrivere, lo fa da scrittore ufficia-
le, apprezzato, e viene pubblicato negli anni trenta. E
uno scrittore prestigioso, di successo, cosi “sicuro” dal
punto di vista ideologico che, quando scoppia la Secon-
da guerra mondiale, diventa corrispondente del giorna-
le ufficiale dell’ Armata Rossa, e segue la stessa Armata,
prima nella sua resistenza difficile all’invasione nazista,
poi nella fase in cui i nazisti vengono bloccati e ancora
quando iniziano le loro sconfitte, con la grande battaglia
di Stalingrado. Grossman partecipa come corrisponden-
te coraggioso a questa epica battaglia (una parte di Vita
e Destino & proprio dedicata ad essa): ci sono i ruolini di
marcia dei comandanti della battaglia che sottolineano
come Grossman fosse in prima fila; non faceva il corri-
spondente stando nelle retrovie...

L'INGRESSO AL CAMPO DI TREBLINKA
Grossman vive tutta la guerra e segue le truppe sovieti-
che che vanno verso ovest, ed € uno dei primi a entra-
re a Treblinka, uno dei campi di sterminio nazisti. Bi-
sogna imparare a distinguere fra i vari “campi”: campi
di concentramento semplici, campi di lavoro, campi di
detenzione e campi di sterminio veri e propri. Ebbene,
Treblinka era un campo esclusivamente di sterminio.
Grossman ¢ uno tra i primi ad entrarvi (scrivera su que-
sta esperienza L’inferno di Treblinka).

Ora c’¢ un secondo elemento che va ricordato: egli

non ¢ soltanto uno scrittore marxista ma ¢ anche uno
scrittore di origine ebraica. Quindi, la testimonianza che
da del campo di Treblinka ¢ quella di un uomo che, en-
trando Ii, & in qualche maniera direttamente interessato,
perché a Treblinka veniva ammazzata la propria gente
(la madre era stata presa nel ghetto di Berdicev, una cit-
ta fra le prime ad essere investite dagli invasori).

Il primo aspetto, dunque, che va sottolineato di Gros-
sman ¢ questa sua doppia radice: ¢ marxista rivoluzio-
nario ed ¢ ebreo.

L'"“ARRESTO" DI VITA E DESTINO
Dopo I’esperienza della guerra, qualcosa cambia in lui, e
cio emerge (lo dico abbreviando molto il suo percorso)
nei suoi due romanzi: Vita e Destino e Tutto scorre.
Grossman scrive Vita e Destino tra il 1955 e il 1960.
Quando porta il dattiloscritto alla rivista “Znamja” esso
passa direttamente dal tavolo del redattore agli uffici del
KGB, ossia della polizia politica. Perché? Verra spiega-
to a Grossman che non si pud pubblicare una cosa del
genere: gli americani hanno gia la bomba atomica, non
possiamo offrire loro un’altra bomba, gli dicono.
Che cosa mai diceva di tanto
“scandaloso” quel romanzo? Di-
ceva che, fondamentalmente, i due Specchi - Testimoni

regimi, quello nazista e quello co- Grossman,

munista, che lui, fino a quel punto, Vita e destino;

aveva servito, avevano la stessa ra- Millu,

dice, 1o stesso cuore omicida. Il fumo di Birkenau
Testi scelti

Grossman, raccontando poi agli
amici quello che gli era successo,
dira: «io rimasi sorpreso dal fat-
to che non mi venne mai detto da
nessuno che io avevo mentito, che
avevo aumentato le colpe degli uni per diminuire le col-
pe degli altri... no, questo non mi venne mai detto. Mi
venne detto semplicemente che questo non si poteva
dire».

E cosi il romanzo non venne pubblicato, anzi venne
“arrestato”: ¢ questo il termine utilizzato dalla polizia
politica, quando si presento alla casa di Grossman per
confiscare le altre copie e per chiedere tutti gli appunti
sulla base dei quali aveva lavorato — perché loro aveva-
no il dattiloscritto, ma volevano anche tutto il materiale
che gli era servito per scrivere, cosi che I’opera non po-
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i Donne e bambini ebrei giungono
nel campo di Treblinka.
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Trasporto di
pietre per la
costruzione

di una diga
da parte dei
prigionieri

del Gulag
sovietico di
Belomorkanal.

tesse piu essere riprodotta. Pensate: arrivarono a portar-
gli via la carta carbone e persino il nastro della macchina
da scrivere (era ancora una macchina a mano, coi nastri
grossi, di tela). Grossman non venne mai arrestato, caso
molto strano: fu “arrestato” il romanzo, non lo scritto-
re! Il che ci fa capire il valore della letteratura. Il regime
aveva paura di un libro piu che del suo autore.

Quello che era improponibile era, dunque, il paralle-
lo fra i due sistemi, nella loro comune volonta omicida.
Ho imparato a capire I'Olocausto proprio grazie al lavoro
che mi suggerivano scrittori come Grossman, mettendo a
confronto quella tragedia con quella dei campi sovietici.

Se io vi dico Auschwitz, il nome evoca qualcosa di ben
preciso; ora, se io vi dico Kolyma, Solovki, Butovo, que-
sti nomi non vi dicono nulla. E la cosa impressionante &
che il nome Butovo non dice nulla neppure agli abitan-
ti di Mosca! Butovo ¢ alla periferia di Mosca, ci si arriva
oggi in metropolitana. Quando si chiede alla gente del
posto dov’e Butovo, ti guardano come se tu chiedessi
dov’e Roccacannuccia: non ¢’¢, non esiste.

| CAMPI SOVIETICI E IL “NEMICO OGGETTIVO”
E a questi campi che Grossman resiste. Cosi come Pri-
mo Levi: Se questo é un uomo nasce dalla capacita di
restare uomini passando attraverso Auschwitz. Allora
dobbiamo sapere da che cosa sono passati questi scrit-
tori, se vogliamo leggere i loro testi e capire che cosa ci
stanno dicendo.

I campi sovietici nascono il giorno dopo la presa del po-
tere da parte dei bolscevichi. Non sono, come spesso vie-
ne detto, il frutto tardivo dello stalinismo; nascono subito,
quando il Partito, dopo la rivoluzione, il 7 dicembre 1917,
istituisce la cosiddetta CK (due lettere che si pronuncia-
no: Ce-Ka), sigla che indica la Commissione straordinaria
per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio. Qual
¢ la sua funzione? Combattere, eliminare i «nemici della
Rivoluzione», i quali devono essere «rinchiusi in campi di
concentramento». Questa espressione incomincia esplici-
tamente a circolare nei documenti, nei dispacci, nei tele-
grammi che vengono scambiati tra i massimi livelli degli
organismi direttivi del Partito, a partire dalla primavera
del 1918. Questa idea viene mantenuta durante tutta la
“guerra civile”. Non solo. Questa pratica rimane anche
dopo la fine della guerra civile. E, soprattutto, una formu-
lazione introdotta nel Codice penale nel 1922 permette di

continuare a mandare nei campi milioni di persone. Que-
sta formulazione ha una storia interessante: per la prima
volta appare nella corrispondenza privata tra Lenin e Ial-
lora Commissario del Popolo per la Giustizia, ossia il mi-
nistro Dimitri Kurski.

In una lettera Lenin da un suggerimento per un arti-
colo che, dice, bisogna inserire nel Codice, perché bi-
sogna impedire ai contro-rivoluzionari di rinascere. La
formulazione ¢ questa: «il sistema giudiziario non deve
eliminare il terrore, deve legalizzare il terrore “con mo-
tivi ideologici”». Poi spiega: «dobbiamo inserire un arti-
colo che preveda il massimo della pena, fino alla pena di
morte...». «Per chi?» Abbiamo diverse formulazioni di
questo per chi? Prima versione: «per chi aiuta la borghe-
sia mondiale». Cancella e corregge: «per chi puo aiutare
la borghesia mondiale». Cancella di nuovo, e arriva alla
formulazione finale: «per chi puo oggettivamente aiutare
la borghesia mondiale». Questo signiﬁca' anche per chi
non vuole, ma “oggettivamente” ¢ un nemico. L’idea
del nemico oggettivo ¢ il cuore dell’ideologia: non mi im-
porta quello che ¢ la realta che ho di fronte, ma la realta
viene sostituita da quello che ho in mente.

CAMBIARE LE PAROLE, .

TOGLIERE I CRITERI DI VERITA

Questo ¢ il punto fondamentale, la radice della possibi-
lita di uccidere milioni di persone.

Nel XX secolo questo ¢ successo perché a persone, al-
meno in partenza, normalissime, erano stati tolti i crite-
ri di giudizio. 1.’ebreo? E un sotto-uomo, un insetto, e lo
schiaccio. Il contadino che ho davanti? E un contadino
ricco, quindi servo della borghesia mondiale, e allora lo
elimino. Tu non hai piu la capacita di dire: quel contadino
¢ un essere umano, non posso ucciderlo. Questa opera-
zione linguistica ¢ fondamentale per un sistema totalita-
rio: devi togliere il criterio di veritd, cosi che la tua inter-
pretazione del reale valga sempre di piu della realta che
hai di fronte.

I campi in Unione Sovietica a un certo punto non si
chiamano pill “campi di concentramento” ma “campi
di rieducazione attraverso il lavoro”. Quando Grossman
dice «c’¢ una stessa radice» & perché sa perfettamen-
te che all’ingresso di Auschwitz c’era scritto: «Il lavoro
rende liberi» (Arbeit macht frei).

= L'mgresso del Iager di Auschwitz.
m La scritta sul cancello recita:
= "Il lavoro rende liberi"”.
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Io non ho capito il vero significato di questi cambia-
menti linguistici — e guardate che ne vediamo anche noi
tutti i giorni sui giornali — fino a quando, studiando, non
ho trovato un documento interno delle SS (cioe¢ non un
testo di propaganda) in cui si parlava dell’attivita di Ru-
dolf Hoess, comandante del campo di Auschwitz dal
1940 al 1943.

Leggo: «Hoess non ¢ soltanto un buon comandante di
campo, ma in questa sfera di azione si & rivelato un vero
pioniere, per il suo apporto di nuove idee e di nuovi me-
todi educativi». Quando ho letto queste righe sono ri-
masto sconvolto, perché non ¢ qualcosa formulato per
I“esterno”, al fine di nascondere quello che Hoess real-
mente fa, ma ¢ detto “tra di noi”, per intendersi. E che
cosa sta facendo Hoess? Sta incominciando ad ammaz-
zare gli ebrei nel campo.

Questo ¢ il punto fondamentale di un sistema totali-
tario: non esiste pil la verita, un metro di giudizio, sulla
base della quale dire se una cosa ¢ vera oppure ¢ falsa.
Allora, 'unica possibilita per decidere che cosa & vero e
che cosa ¢ falso ¢ la violenza, il potere.

COM’ERA POSSIBILE RESISTERE?

In uno dei romanzi di Aleksandr Isaevi¢ SolZenicyn, un
detenuto in un campo speciale per scienziati sta discu-
tendo con il ministro perché non vuole piu collaborare a
una certa invenzione per il regime. Il ministro gli spiega
che se lui non ci sta pil, smettera di stare in questo posto
per privilegiati e andra in un campo per detenuti comu-
ni. Il prigioniero si siede, si accende una sigaretta frega-
ta al ministro, mette i piedi sul tavolo e gli dice: «Cerchi
di capire, e di riferire a chi di dovere — piul in alto — che
ad uomo al quale avete tolto tutto non potete togliere piu
niente; e di nuovo libero».

C’¢ una liberta infinita nell’'uomo. L’uomo non ¢ un
tasto di pianoforte — diceva Dostoevskij.

Il livello al quale si resiste non € quello dell’idea pil in-
telligente, ma ¢ il livello della realta del cuore.

Nel primo volume dell’Arcipelago GULag, la gran-
de opera di denuncia politica che riveld in Occiden-
te I’esistenza dei campi sovietici (fu pubblicato per la
prima volta in Francia nel 1973), SolZenicyn spiega
che anche a lui, come a Grossman, come a Salamov,
come a tutti, era stato proposto di entrare nella poli-
zia politica. E lui aveva rifiutato. Perché aveva rifiu-
tato il compromesso? «Perché avevo dentro qualcosa
nello stomaco, nel cuore, che mi diceva: no!».

E poi aggiunge:

«Chiuda pure il libro a questo punto chi si immagina
di trovarvi una qualche rivelazione politica. Se fosse
cosi semplice, se da una parte stessero soltanto
uomini neri che tramano malignamente opere nere,

e dall’altra uomini bianchi che compiono soltanto il
bene... Ma la linea che separa il bene dal male passa
attraverso il cuore di ogni uomo. E, anche in questo
cuore, ¢ una linea mobile: ora sei piul vicino al diavolo,
ora piil vicino al santo. E puro caso, se i boia non
siamo noi, ma loro».

GUARDARE LA REALTA, NON PERDERE
LA CAPACITA DI GIUDICARE

Ma qual era la ragione che aveva reso SolZenicyn e
Grossman capaci di resistere? Guardare la realta. Cre-
dere che ci sia una verita che ci impedisce di mentire.

«Sotto Nicola ci furono delle carestie...», € Grossman
che scrive: sta parlando delle carestie dell’inizio degli
anni trenta, carestie prodotte dal regime per eliminare
la classe contadina, in particolare in Ucraina, in cui mo-
rirono milioni di persone. Andavano nei villaggi, porta-
vano via tutto il prodotto delle campagne, anche le se-
menti, cosi che non ci fosse pill niente da seminare. Poi,
attorno alle zone colpite, si mettevano i “cordoni sani-
tari”, con i distaccamenti del’'NKGB (la polizia politica,
poi diventata il KGB) che impedivano alla gente di en-
trare e uscire. Grossman aveva visto queste carestie “ar-
tificiali”, era Ii e non aveva detto niente. E non era un
vigliacco. Gli avevano tolto la capacita di giudicare. Lo
avrebbe capito dopo. Riprendiamo:

«Sotto Nicola ci furono delle carestie [Nicola, lo zar];
pero tutti aiutavano, davano a prestito. I contadini
potevano andare in citta a chiedere I’elemosina in
nome di Cristo. Avevano aperto delle mense, gli
studenti raccoglievano offerte... Invece, sotto lo
Stato degli operai e dei contadini, non hanno dato un
granellino, ai bambini delle campagne neanche un
grammo, proprio come i Tedeschi che soffocavano i
bambini ebrei col gas: non avete diritto di vivere, siete
ebrei! Ma qui non riesci a capire: di qua sono sovietici e
di 1a pure sovietici, di qua russi e di la russi... il potere &
degli operai e dei contadini. Perché mai, allora, quello
sterminio? Sapete voi che cosa c’¢ di pill ripugnante
nei confidenti e nei delatori? Quello che di cattivo c’¢
in loro — penserete voi. No. Il piut terribile ¢ cio che vi
é di buono in loro. La cosa piu triste & che sono pieni
di dignita, che sono gente affettuosa. Essi sono figli,
padri, mariti teneri e amorosi, gente capace di fare del
bene, di avere grande successo nel lavoro. Essi amano
la scienza, la grande letteratura russa, la bella musica;
alcuni di loro esprimono con intelligenza e coraggio
il loro giudizio sui pili complessi fenomeni della
filosofia e dell’arte moderne. E quali devoti, buoni
amici si riscontrano fra di loro, quali pazienti, intrepidi
soldati fra di loro, e quali poeti, musicisti, fisici,
medici di talento vi sono fra di loro, quali abili fabbri,
falegnami... Questo, appunto, ¢ il terribile: molto,
molto di buono v’¢ in loro, nella loro stoffa umana.»

Ecco, per vincere questo, di fronte a chi ti dice che
I'idea vale piu della realta, basta rispondere: non c’é nul-
la che valga piu della piu insignificante realta. Questa ¢ la
forza che ha permesso di far cadere il Muro di Berlino,
senza che nessuno volesse farlo cadere.

Il problema di Grossman, e di tutto il dissenso, era
come fosse possibile vivere — perché “sopravvivere” &
possibile in ogni condizione —, e restare uomini, con un
senso; se no, nulla vale la pena, non vale la pena studia-
re, né venire a scuola... almeno, io la penso cosi.
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