
11 Ediz ioni  Scolast iche Bruno Mondadori

 

Uno spazio per riflettere con studiosi e autori di manuali su questioni 
storiche di particolare interesse

Lezione d’autore

Nasce a Berdyc̆ev (Ucraina) il 12 dicembre del 
1905 da una famiglia di mercanti ebrei. La sua 
formazione giovanile è caratterizzata dagli studi  
scientifici anche se emerge presto la sua vocazione 
letteraria. Durante gli anni della Seconda guer-
ra mondiale è giornalista al seguito dell’Armata 
Rossa, al fronte, ed è tra i primi a entrare nel cam-
po di stermino di Treblinka. Nel dopoguerra scrive 
Vita e Destino (continuazione di Per una giusta 
causa, 1952), il suo capolavoro. Il libro è confis-
cato dal KGB nel 1960. Stessa sorte tocca al suo 

ultimo romanzo Tutto scorre, uno straordinario 
testo critico del totalitarismo comunista. Muore 
a Mosca, calunniato, nel 1964.

Vita e Destino
È un’opera che, per sua natura, non si presta 
al sunto divulgativo. È un romanzo capace 
d’annodare storie variegate e ramificate. Sul-
lo sfondo, l’epica battaglia di Stalingrado, ma 
anche i lager tedeschi e russi, i drammi della 
gente durante la guerra e la ritrovata pace. Tra 

infiniti intrecci e sfumature, l’autore racconta 
le vite di scienziati, militari, uomini di partito, 
gente comune alle prese con la forza del desti-
no. I due più potenti totalitarismi del Novecento 
mostrano la loro comune matrice ideologica: la 
disumanità. L’opera è stata pubblicata per la pri-
ma volta in Italia nel 1984 da Jaca Book (collana 
Slavica), con la traduzione di Cristina Bongiorno. 
Nel novembre del 2008 Adelphi ha pubblicato la 
traduzione integrale del romanzo a opera di Clau-
dia Zonghetti.

Vasilij Semënovic̆ Grossman 

Perché nel 20° anniversario della caduta del Muro 
di Berlino parlare di dissenso nell’Unione Sovieti-

ca? Perché parlare di Vasilij Grossman?
	 L’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche 
(Urss) si disgregò fra il 1991 e il 1992, a seguito dei pro-
fondi cambiamenti innescati in tutta l’Europa orienta-
le da quel famoso 9 novembre 1989, quando i berlinesi 
accorsero ad abbattere il Muro che da trent’anni divi-
deva la loro città ed era un segno della divisione della 
Germania in due parti, così come dell’intera Europa: 
paesi capitalisti a ovest, paesi comunisti a est.
	 In tutti questi ultimi ci furono intellettuali che espres-
sero il proprio dissenso dal regime attraverso la lette-
ratura e la poesia, dando vita in molti casi a veri e pro-
pri capolavori: è il caso di Vasilij Grossman, uno dei 
grandi “romanzieri della libertà” del Novecento, au-
tore della colossale opera, non ancora adeguatamente 
conosciuta, Vita e destino.
 	 La sua produzione è strettamente legata al tema del-
la libertà, intesa qui come valore legato alla vita, valore 
in sé, incondizionato, essenza stessa degli individui. È a 
partire da questa essenza che si delinea il contrasto tra 
le libertà “sacre” degli uomini e i regimi totalitari del 

Novecento, che hanno oppresso, negato, abolito la li-
bertà. E come ricorda Grossman, abolire la libertà del 
singolo individuo è come assassinare l’intera umanità.
	 E qui il discorso da letterario si fa storico: l’opera di 
Grossman si inserisce, in sintesi, all’interno della cri-
tica al regime totalitario sovietico, fondato sul partito 
unico, sulla negazione della libertà di espressione e dei 
più elementari diritti civili, sulla manipolazione delle 
coscienze.
	 Che cosa significa allora esprimere il dissenso attra-
verso la letteratura? È una forma di opposizione uma-
na e morale, prima ancora che politica, che serviva a 
riaffermare la libertà di espressione in un paese, come 
la Russia di Stalin, dove vigeva il reato di opinione, per 
cui si veniva censurati, messi a tacere, ed era di fatto 
impossibile manifestare critiche al regime. 
	 In queste condizioni, la volontà di esprimersi è an-
che volontà di riaffermare la coscienza dell’uomo con-
tro un’ideologia che si presenta come logica ma che in 
realtà nega il dialogo, il confronto e l’argomentazione 
razionale nascondendo i peggiori crimini.

(dall’introduzione del prof. Carmelo Valentini, 
insegnante di filosofia e storia e curatore dell’iniziativa)

«Tutto ciò che vive è irripetibile:
 è impensabile che due uomini, due cespugli di rose selvatiche siano identici. 

La vita si spegne là dove la costrizione si sforza di annullare ogni peculiarità dei singoli;
 tutto ciò che vive è irripetibile.»

Il testo che vi presentiamo è tratto da una conferenza che il professor Adriano 
Dell’Asta ha tenuto il 9 novembre 2009 presso il liceo ginnasio “B. Zucchi” di 

Monza nell’ambito del progetto Memorandi dies (organizzato dal prof. Ivan Castellani), aperto agli studenti della 
scuola e agli alunni della Rete Licei Brianza. Ogni anno l’appuntamento è dedicato ad aspetti significativi, storici, 
culturali e letterari di un particolare “giorno della Memoria”.

Testo di Adriano Dell’Asta

Storia e letteratura Vasilij Grossman
romanziere della libertà

http://www.pbmstoria.it/dizionari/storia_mod/b/b054.htm


12 Ediz ioni  Scolast iche Bruno Mondadori

Lezione d’autore� Vasilij Grossman, romanziere della libertà

Buongiorno, ragazzi.
Allora, io ci provo. Non è semplice: ci sono almeno tre 
questioni che dobbiamo affrontare.
1. La persona di Grossman: chi era, da dove veniva, che 
cosa ha fatto, che cosa c’è dietro al suo grande romanzo 
Vita e Destino e a quell’altro, più piccolo, che, tradotto 
in italiano, si chiama Tutto scorre.
2. Che cosa è stato il regime sovietico, quali erano le ca-
ratteristiche dei suoi campi, e come si viveva lì.
3. Se, e come, era possibile continuare a vivere in quel-
la situazione.

Grossman scrittore “ufficiale”  
e corrispondente di guerra
Grossman nasce nel 1905 e muore nel 1964. Tutta la sua 
vita è segnata dalla storia dell’Unione Sovietica, per-
ché nasce non molto prima della rivoluzione bolscevi-
ca (1917), e poi è “accompagnato” dal regime. È inizial-
mente convinto che la rivoluzione abbia fatto qualcosa 
di giusto, che il marxismo, l’ideologia, il comunismo pos-
sano aiutare l’umanità a migliorare, a procedere sulla 
strada del progresso – perché per questo era stata fatta 
la rivoluzione, non per altro. 

Si faceva la rivoluzione sognando un mondo migliore, 
e la gente sperava in un mondo migliore. E anche Gros-
sman è profondamente convinto di questo, al punto che, 
quando incomincia a scrivere, lo fa da scrittore ufficia-
le, apprezzato, e viene pubblicato negli anni trenta. È 
uno scrittore prestigioso, di successo, così “sicuro” dal 
punto di vista ideologico che, quando scoppia la Secon-
da guerra mondiale, diventa corrispondente del giorna-
le ufficiale dell’Armata Rossa, e segue la stessa Armata, 
prima nella sua resistenza difficile all’invasione nazista, 
poi nella fase in cui i nazisti vengono bloccati e ancora 
quando iniziano le loro sconfitte, con la grande battaglia 
di Stalingrado. Grossman partecipa come corrisponden-
te coraggioso a questa epica battaglia (una parte di Vita 
e Destino è proprio dedicata ad essa): ci sono i ruolini di 
marcia dei comandanti della battaglia che sottolineano 
come Grossman fosse in prima fila; non faceva il corri-
spondente stando nelle retrovie… 

L’ingresso al campo di Treblinka 
Grossman vive tutta la guerra e segue le truppe sovieti-
che che vanno verso ovest, ed è uno dei primi a entra-
re a Treblinka, uno dei campi di sterminio nazisti. Bi-
sogna imparare a distinguere fra i vari “campi”: campi 
di concentramento semplici, campi di lavoro, campi di 
detenzione e campi di sterminio veri e propri. Ebbene, 
Treblinka era un campo esclusivamente di sterminio. 
Grossman è uno tra i primi ad entrarvi (scriverà su que-
sta esperienza L’inferno di Treblinka). 

Ora c’è un secondo elemento che va ricordato: egli 

non è soltanto uno scrittore marxista ma è anche uno 
scrittore di origine ebraica. Quindi, la testimonianza che 
dà del campo di Treblinka è quella di un uomo che, en-
trando lì, è in qualche maniera direttamente interessato, 
perché a Treblinka veniva ammazzata la propria gente 
(la madre era stata presa nel ghetto di Berdicev, una cit-
tà fra le prime ad essere investite dagli invasori). 

Il primo aspetto, dunque, che va sottolineato di Gros-
sman è questa sua doppia radice: è marxista rivoluzio-
nario ed è ebreo. 

L’“arresto” di Vita e Destino 
Dopo l’esperienza della guerra, qualcosa cambia in lui, e 
ciò emerge (lo dico abbreviando molto il suo percorso) 
nei suoi due romanzi: Vita e Destino e Tutto scorre.

Grossman scrive Vita e Destino tra il 1955 e il 1960. 
Quando porta il dattiloscritto alla rivista “Znamja” esso 
passa direttamente dal tavolo del redattore agli uffici del 
KGB, ossia della polizia politica. Perché? Verrà spiega-
to a Grossman che non si può pubblicare una cosa del 
genere: gli americani hanno già la bomba atomica, non 
possiamo offrire loro un’altra bomba, gli dicono.

Che cosa mai diceva di tanto 
“scandaloso” quel romanzo? Di-
ceva che, fondamentalmente, i due 
regimi, quello nazista e quello co-
munista, che lui, fino a quel punto, 
aveva servito, avevano la stessa ra-
dice, lo stesso cuore omicida.

Grossman, raccontando poi agli 
amici quello che gli era successo, 
dirà: «io rimasi sorpreso dal fat-
to che non mi venne mai detto da 
nessuno che io avevo mentito, che 
avevo aumentato le colpe degli uni per diminuire le col-
pe degli altri… no, questo non mi venne mai detto. Mi 
venne detto semplicemente che questo non si poteva 
dire».

E così il romanzo non venne pubblicato, anzi venne 
“arrestato”: è questo il termine utilizzato dalla polizia 
politica, quando si presentò alla casa di Grossman per 
confiscare le altre copie e per chiedere tutti gli appunti 
sulla base dei quali aveva lavorato – perché loro aveva-
no il dattiloscritto, ma volevano anche tutto il materiale 
che gli era servito per scrivere, così che l’opera non po-
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tesse più essere riprodotta. Pensate: arrivarono a portar-
gli via la carta carbone e persino il nastro della macchina 
da scrivere (era ancora una macchina a mano, coi nastri 
grossi, di tela). Grossman non venne mai arrestato, caso 
molto strano: fu “arrestato” il romanzo, non lo scritto-
re! Il che ci fa capire il valore della letteratura. Il regime 
aveva paura di un libro più che del suo autore. 

Quello che era improponibile era, dunque, il paralle-
lo fra i due sistemi, nella loro comune volontà omicida. 
Ho imparato a capire l’Olocausto proprio grazie al lavoro 
che mi suggerivano scrittori come Grossman, mettendo a 
confronto quella tragedia con quella dei campi sovietici. 

Se io vi dico Auschwitz, il nome evoca qualcosa di ben 
preciso; ora, se io vi dico Kolyma, Solovki, Butovo, que-
sti nomi non vi dicono nulla. E la cosa impressionante è 
che il nome Butovo non dice nulla neppure agli abitan-
ti di Mosca! Butovo è alla periferia di Mosca, ci si arriva 
oggi in metropolitana. Quando si chiede alla gente del 
posto dov’è Butovo, ti guardano come se tu chiedessi 
dov’è Roccacannuccia: non c’è, non esiste. 

I campi sovietici e il “nemico oggettivo”
È a questi campi che Grossman resiste. Così come Pri-
mo Levi: Se questo è un uomo nasce dalla capacità di 
restare uomini passando attraverso Auschwitz. Allora 
dobbiamo sapere da che cosa sono passati questi scrit-
tori, se vogliamo leggere i loro testi e capire che cosa ci 
stanno dicendo.

I campi sovietici nascono il giorno dopo la presa del po-
tere da parte dei bolscevichi. Non sono, come spesso vie-
ne detto, il frutto tardivo dello stalinismo; nascono subito, 
quando il Partito, dopo la rivoluzione, il 7 dicembre 1917, 
istituisce la cosiddetta CK (due lettere che si pronuncia-
no: Ce-Ka), sigla che indica la Commissione straordinaria 
per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio. Qual 
è la sua funzione? Combattere, eliminare i «nemici della 
Rivoluzione», i quali devono essere «rinchiusi in campi di 
concentramento». Questa espressione incomincia esplici-
tamente a circolare nei documenti, nei dispacci, nei tele-
grammi che vengono scambiati tra i massimi livelli degli 
organismi direttivi del Partito, a partire dalla primavera 
del 1918. Questa idea viene mantenuta durante tutta la 
“guerra civile”. Non solo. Questa pratica rimane anche 
dopo la fine della guerra civile. E, soprattutto, una formu-
lazione introdotta nel Codice penale nel 1922 permette di 

continuare a mandare nei campi milioni di persone. Que-
sta formulazione ha una storia interessante: per la prima 
volta appare nella corrispondenza privata tra Lenin e l’al-
lora Commissario del Popolo per la Giustizia, ossia il mi-
nistro Dimitri Kurski. 

In una lettera Lenin dà un suggerimento per un arti-
colo che, dice, bisogna inserire nel Codice, perché bi-
sogna impedire ai contro-rivoluzionari di rinascere. La 
formulazione è questa: «il sistema giudiziario non deve 
eliminare il terrore, deve legalizzare il terrore “con mo-
tivi ideologici”». Poi spiega: «dobbiamo inserire un arti-
colo che preveda il massimo della pena, fino alla pena di 
morte…». «Per chi?» Abbiamo diverse formulazioni di 
questo per chi? Prima versione: «per chi aiuta la borghe-
sia mondiale». Cancella e corregge: «per chi può aiutare 
la borghesia mondiale». Cancella di nuovo, e arriva alla 
formulazione finale: «per chi può oggettivamente aiutare 
la borghesia mondiale». Questo significa: anche per chi 
non vuole, ma “oggettivamente” è un nemico. L’idea 
del nemico oggettivo è il cuore dell’ideologia: non mi im-
porta quello che è la realtà che ho di fronte, ma la realtà 
viene sostituita da quello che ho in mente.

Cambiare le parole, 
togliere i criteri di verità
Questo è il punto fondamentale, la radice della possibi-
lità di uccidere milioni di persone.

Nel XX secolo questo è successo perché a persone, al-
meno in partenza, normalissime, erano stati tolti i crite-
ri di giudizio. L’ebreo? È un sotto-uomo, un insetto, e lo 
schiaccio. Il contadino che ho davanti? È un contadino 
ricco, quindi servo della borghesia mondiale, e allora lo 
elimino. Tu non hai più la capacità di dire: quel contadino 
è un essere umano, non posso ucciderlo. Questa opera-
zione linguistica è fondamentale per un sistema totalita-
rio: devi togliere il criterio di verità, così che la tua inter-
pretazione del reale valga sempre di più della realtà che 
hai di fronte. 

I campi in Unione Sovietica a un certo punto non si 
chiamano più “campi di concentramento” ma “campi 
di rieducazione attraverso il lavoro”. Quando Grossman 
dice «c’è una stessa radice» è perché sa perfettamen-
te che all’ingresso di Auschwitz c’era scritto: «Il lavoro 
rende liberi» (Arbeit macht frei). 

13

L’ingresso del lager di Auschwitz. 
La scritta sul cancello recita:  
“Il lavoro rende liberi”.

Trasporto di 
pietre per la 
costruzione 
di una diga 
da parte dei 
prigionieri 
del Gulag 
sovietico di 
Belomorkanal.
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Guardare la realtà, non perdere  
la capacità di giudicare 

Ma qual era la ragione che aveva reso Solženicyn e 
Grossman capaci di resistere? Guardare la realtà. Cre-
dere che ci sia una verità che ci impedisce di mentire.

«Sotto Nicola ci furono delle carestie…», è Grossman 
che scrive: sta parlando delle carestie dell’inizio degli 
anni trenta, carestie prodotte dal regime per eliminare 
la classe contadina, in particolare in Ucraina, in cui mo-
rirono milioni di persone. Andavano nei villaggi, porta-
vano via tutto il prodotto delle campagne, anche le se-
menti, così che non ci fosse più niente da seminare. Poi, 
attorno alle zone colpite, si mettevano i “cordoni sani-
tari”, con i distaccamenti dell’NKGB (la polizia politica, 
poi diventata il KGB) che impedivano alla gente di en-
trare e uscire. Grossman aveva visto queste carestie “ar-
tificiali”, era lì e non aveva detto niente. E non era un 
vigliacco. Gli avevano tolto la capacità di giudicare. Lo 
avrebbe capito dopo. Riprendiamo: 

  
«Sotto Nicola ci furono delle carestie [Nicola, lo zar]; 

però tutti aiutavano, davano a prestito. I contadini 
potevano andare in città a chiedere l’elemosina in 
nome di Cristo. Avevano aperto delle mense, gli 
studenti raccoglievano offerte… Invece, sotto lo 
Stato degli operai e dei contadini, non hanno dato un 
granellino, ai bambini delle campagne neanche un 
grammo, proprio come i Tedeschi che soffocavano i 
bambini ebrei col gas: non avete diritto di vivere, siete 
ebrei! Ma qui non riesci a capire: di qua sono sovietici e 
di là pure sovietici, di qua russi e di là russi… il potere è 
degli operai e dei contadini. Perché mai, allora, quello 
sterminio? Sapete voi che cosa c’è di più ripugnante 
nei confidenti e nei delatori? Quello che di cattivo c’è 
in loro – penserete voi. No. Il più terribile è ciò che vi 
è di buono in loro. La cosa più triste è che sono pieni 
di dignità, che sono gente affettuosa. Essi sono figli, 
padri, mariti teneri e amorosi, gente capace di fare del 
bene, di avere grande successo nel lavoro. Essi amano 
la scienza, la grande letteratura russa, la bella musica; 
alcuni di loro esprimono con intelligenza e coraggio 
il loro giudizio sui più complessi fenomeni della 
filosofia e dell’arte moderne. E quali devoti, buoni 
amici si riscontrano fra di loro, quali pazienti, intrepidi 
soldati fra di loro, e quali poeti, musicisti, fisici, 
medici di talento vi sono fra di loro, quali abili fabbri, 
falegnami… Questo, appunto, è il terribile: molto, 
molto di buono v’è in loro, nella loro stoffa umana.»

Ecco, per vincere questo, di fronte a chi ti dice che 
l’idea vale più della realtà, basta rispondere: non c’è nul-
la che valga più della più insignificante realtà. Questa è la 
forza che ha permesso di far cadere il Muro di Berlino, 
senza che nessuno volesse farlo cadere. 

Il problema di Grossman, e di tutto il dissenso, era 
come fosse possibile vivere − perché “sopravvivere” è 
possibile in ogni condizione −, e restare uomini, con un 
senso; se no, nulla vale la pena, non vale la pena studia-
re, né venire a scuola… almeno, io la penso così.

Io non ho capito il vero significato di questi cambia-
menti linguistici – e guardate che ne vediamo anche noi 
tutti i giorni sui giornali – fino a quando, studiando, non 
ho trovato un documento interno delle SS (cioè non un 
testo di propaganda) in cui si parlava dell’attività di Ru-
dolf Hoess, comandante del campo di Auschwitz dal 
1940 al 1943. 

Leggo: «Hoess non è soltanto un buon comandante di 
campo, ma in questa sfera di azione si è rivelato un vero 
pioniere, per il suo apporto di nuove idee e di nuovi me-
todi educativi». Quando ho letto queste righe sono ri-
masto sconvolto, perché non è qualcosa formulato per 
l’“esterno”, al fine di nascondere quello che Hoess real-
mente fa, ma è detto “tra di noi”, per intendersi. E che 
cosa sta facendo Hoess? Sta incominciando ad ammaz-
zare gli ebrei nel campo. 

Questo è il punto fondamentale di un sistema totali-
tario: non esiste più la verità, un metro di giudizio, sulla 
base della quale dire se una cosa è vera oppure è falsa. 
Allora, l’unica possibilità per decidere che cosa è vero e 
che cosa è falso è la violenza, il potere.

Com’era possibile resistere?
In uno dei romanzi di Aleksandr Isaevic Solženicyn, un 
detenuto in un campo speciale per scienziati sta discu-
tendo con il ministro perché non vuole più collaborare a 
una certa invenzione per il regime. Il ministro gli spiega 
che se lui non ci sta più, smetterà di stare in questo posto 
per privilegiati e andrà in un campo per detenuti comu-
ni. Il prigioniero si siede, si accende una sigaretta frega-
ta al ministro, mette i piedi sul tavolo e gli dice: «Cerchi 
di capire, e di riferire a chi di dovere – più in alto – che 
ad uomo al quale avete tolto tutto non potete togliere più 
niente; è di nuovo libero». 

C’è una libertà infinita nell’uomo. L’uomo non è un 
tasto di pianoforte – diceva Dostoevskij. 

Il livello al quale si resiste non è quello dell’idea più in-
telligente, ma è il livello della realtà del cuore. 

Nel primo volume dell’Arcipelago GULag, la gran-
de opera di denuncia politica che rivelò in Occiden-
te l’esistenza dei campi sovietici (fu pubblicato per la 
prima volta in Francia nel 1973), Solženicyn spiega 
che anche a lui, come a Grossman, come a Šalamov, 
come a tutti, era stato proposto di entrare nella poli-
zia politica. E lui aveva rifiutato. Perché aveva rifiu-
tato il compromesso? «Perché avevo dentro qualcosa 
nello stomaco, nel cuore, che mi diceva: no!».

E poi aggiunge: 

«Chiuda pure il libro a questo punto chi si immagina 
di trovarvi una qualche rivelazione politica. Se fosse 
così semplice, se da una parte stessero soltanto 
uomini neri che tramano malignamente opere nere, 
e dall’altra uomini bianchi che compiono soltanto il 
bene… Ma la linea che separa il bene dal male passa 
attraverso il cuore di ogni uomo. E, anche in questo 
cuore, è una linea mobile: ora sei più vicino al diavolo, 
ora più vicino al santo. È puro caso, se i boia non 
siamo noi, ma loro».


