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VASILIJ GROSSMAN
romanziere della liberta

CASTELLANI — Buongiorno a tutti, e benvenuti a questo momento che si inserisce in un progetto
che conoscete gia. Gia lo scorso anno, infatti, avete avuto occasione di essere coinvolti in una delle
giornate commemorative organizzate dal nostro Liceo, nell’ambito di un progetto piu complessivo
che si chiama “Cittadinanza-Costituzione-Monza Brianza”. Il progetto ‘“Memorandi dies” lo
realizziamo in collaborazione con il Comune di Monza e con il patrocinio della provincia di Monza
e Brianza, e ci avvaliamo di relatori ed esperti o testimoni insigni, che sono presenti con noi e con
voi per informarci di aspetti storici, culturali e letterari particolarmente significativi che riguardano,
di volta in volta, uno dei “giorni della Memoria”. Oggi, come sempre, facciamo due turni: questo ¢
il turno riservato ai soli alunni dello Zucchi, come siete voi; poi ci sara un secondo turno con alcuni
studenti dello Zucchi, ma aperto anche agli studenti della Rete Licei Brianza, quindi arriveranno
studenti da altre scuole e ci sara anche ’apertura al pubblico con la riproposizione del medesimo
incontro.

Bene, il senso del nostro essere qui lo spiegheranno molto meglio di me, fra poco, il prof. Carmelo
Valentini e poi il professor Adriano Dell’Asta che abbiamo il piacere di avere ospite gradito qui
con noi. Si tratta del “Giorno della Liberta”: vi ho portato con me e qui, in bella mostra, questo
tomo cospicuo [“Vita e Destino”], che ¢ il capolavoro di Vasilij Grossman; voi, come studenti di
liceo classico, non potete non avere anche una sensibilita in ordine al fatto letterario, oltre che al
fatto storico e culturale. E’ quindi anche I’occasione, quest’oggi, per conoscere un grande
romanziere russo del Novecento, che probabilmente non conoscete, ma che le parole del prof.
Adriano Dell’ Asta, che ¢ docente di Lingua e Letteratura russa all’Universita Cattolica di Milano,
riusciranno a presentarvi, stimolandovi alla sua conoscenza e apprezzamento.

Perché, nel Giorno della Liberta, parlare di dissenso nell’Unione Sovietica? E’ vero che, come ben
sapete, esattamente oggi € il 20° anniversario della caduta del Muro di Berlino, pero noi sappiamo
benissimo come quella data del 1989 ha dato I’inizio, ha dato la stura ad una serie di cambiamenti
profondi in tutta I’Europa Orientale, con un progressivo crollo, sostanzialmente indolore, tranne
qualche caso particolare - come la Romania — dei regimi socialisti che, fino a quella data, vigevano;
tra questi anche il grande colosso dell’Unione Sovietica, che implodera fra il *91 e il ’92. Ecco, in
quei Paesi c’erano state voci di dissenso, di intellettuali che avevano, in qualche caso, anche pagato
duramente il loro dissenso; quindi, noi abbiamo ritenuto che parlare della liberta, nel Giorno della
Liberta, volesse anche dire aprirvi alla conoscenza non solo dei fatti, nello specifico, della caduta
del Muro di Berlino (e su questo potete documentarvi, basta leggere i giornali di oggi, dove ci sono
i resoconti, anche molto appassionanti, di che cosa successe 20 anni fa); abbiamo, piuttosto,
spostato — leggermente, ma intenzionalmente — il tema, aprendo la nostra attenzione al dissenso, al
ruolo degli intellettuali nei Paesi dell’ex socialismo reale. Mi fermo qui, ¢ do subito la parola al
prof. Carmelo Valentini.

VALENTINI — Buongiorno a tutti. Innanzitutto vi presento il professor Adriano Dell’Asta:
insegna Lingua e letteratura russa all’Universita Cattolica, nelle sedi di Milano e di Brescia,
autore, tra I’altro, di numerosi e importanti, prestigiosi saggi sulla cultura russa dell’Ottocento e del
Novecento. Lo ringraziamo per aver accettato il nostro invito, innanzitutto.

Spiego brevemente la genesi di questa giornata: essa e nata dal desiderio di noi organizzatori,
innanzitutto, di far conoscere un autore tanto importante, tanto grande quanto assai poco conosciuto
nelle scuole, fra i docenti e gli studenti, e che & uno dei giganti della letteratura del Novecento — a
mio parere, poi il professore semmai lo confermera —, cioé Vasilij Grossman, autore del



capolavoro: Vita e Destino (qui ci sono diverse traduzioni, come il professore mi confermava
prima). Questa giornata € nata non solo dal bisogno di far conoscere Vasillij Grossman, ma di
coniugare alla sua opera il tema della liberta: sicuramente, come dice il titolo della locandina,
Vasilij Grossman é stato uno dei grandi romanzieri della liberta.

La riflessione che vogliamo fare oggi € questa: mettere al centro il tema della liberta come valore
spirituale, legato alla vita: parlare I’etica della liberta come valore in sé, incondizionato, sganciato
da ogni risultato, da ogni contesto; la liberta come qualcosa di sacro, I’essenza stessa degli
individui. Il contrasto che si delineera in questa conferenza sara tra le liberta sacre degli individui e i
regimi totalitari del Novecento, che hanno oppresso, negato, abolito la liberta. Come ricorda
Grossman, abolire la liberta del singolo individuo € come assassinare [’intera umanita, perché non
siamo un’isola, siamo tutti tra di noi relazionati, siamo un Noi, non un lo: e negare la liberta del
singolo vuol dire fare un torto, violenza a ciascuno di noi.

Spunto di partenza della conferenza — almeno come 1’abbiamo pensata noi — & una frase che si trova
all’inizio di questa opera colossale che ¢ Vita e Destino. Grossman scrive: “Tutto cio che vive é
irripetibile: e impensabile che due uomini, due cespugli di rose selvatiche siano identici. La vita si
spegne la dove la costrizione si sforza di annullare ogni peculiarita dei singoli; tutto cio che vive é
irripetibile”, ossia non si pud omologare, uniformare, appiattire la vita in logiche di sistema
totalitarie che negano, opprimono, eliminano le liberta dell’individuo. E qui il discorso da letterario
si fa storico: ’opera di Grossman si inserisce, in sintesi, all’interno della critica dura del regime
totalitario comunista, sovietico, staliniano. | regimi totalitari, come ben sapete, erano regimi a
partito unico, che negavano i diritti civili, politici degli individui, che negavano la liberta di
espressione e manipolavano le coscienze.

E appunto parliamo di ‘dissenso’. Di cosa si tratta? E’ stata la prima consapevole forma di
opposizione ai regimi totalitari del Novecento, una forma di opposizione — ricordiamolo — non
violenta, una forma di opposizione umana e morale, prima ancora che politica, che riaffermava la
liberta di espressione in un paese, come quello comunista - sia negli anni Venti, nella prima fase
quando c’era Lenin a capo del partito bolscevico, sia quando, negli anni Trenta, quando gli successe
Stalin — in un regime, ciog, che aveva introdotto il reato di opinione, per cui si veniva censurati,
messi a tacere, per cui era di fatto impossibile manifestare momenti di critica, di dissenso al regime
stesso.

All’interno della discussione di questa giornata di riflessione sul tema della liberta, quello che
vogliamo far emergere ¢ il contrasto fra le “idee assassine del Novecento”, (Rimando al testo di
Robert Conquest “Il secolo delle idee assassine” — 2002), idee che hanno di fatto annientato e fatto
scomparire 1’'uomo — lo vedremo nella letture di brani significativi sul dissenso che faranno i vostri
compagni — e la volonta di espressione, la ricerca di liberta, proprio come travaglio, come volonta di
riaffermare la coscienza dell’uomo. Nel nome dell’Ideologia sono state immolate le liberta del
singolo e compiuti milioni di crimini. L’Ideologia che presenta Se stessa come rigorosamente
scientifica e logica, ma che in realta nega il dialogo, il confronto e I’argomentazione razionale
nasconde solo i peggiori crimini e atti irrazionali.

Ecco, vogliamo impostare il lavoro in questo modo. Adesso mi sembra giusto lasciare spazio al
professore, che chiarira meglio la figura e I’opera di Grossman. Grazie.

DELL’ASTA - Buongiorno, ragazzi. Allora, io ci provo. Non e semplice, anche se il tempo
I’abbiamo. Ci sono almeno tre questioni che dobbiamo affrontare in questa oretta, € sono
complesse:

1. La persona di Grossman: chi era, da dove veniva, che cosa ha fatto, che cosa ci sta dietro questo
grande romanzo che vedete li e a quell’altro, piu piccolo, che, tradotto in italiano, si chiama “Tutto
scorre”;

2. Che cosa e stato il regime sovietico, quali erano le caratteristiche dei suoi campi di
concentramento, e come si viveva li;

3. Se, e come, era possibile continuare a vivere in quella situazione.




Io non amo moltissimo, anche se poi sono costretto ad usarlo, il termine “opposizione”. Non mi
piace. La mia vita non é caratterizzata dalla opposizione a qualche cosa; certo, se c’¢ il male,
bisogna opporvisi, ma non € quello che mi interessa; mi interessa vivere. Il problema di Grossman,
e di quello che poi ¢ stato il ‘dissenso’, era come fosse possibile vivere, vivere e restare uomini -
perché ‘sopravvivere’ € possibile dappertutto, in tutte le condizioni, ma il problema ¢ restare
uomini; vedremo poi che anche questo € possibile, in tutte le condizioni... Una delle ultime letture,
credo I’ultima, sara il “Manifesto umano™: ecco, il problema ¢ come si resta uomini, cioe con la
voglia di vivere, da essere umani, con un senso; se no nulla vale la pena: non vale la pena studiare,
né venire a scuola... almeno, io la penso cosi.

1. Grossman — Nasce nel 1905 e muore nel 1964. Quindi, tutta la sua vita & segnata dalla storia
dell’Unione Sovietica, perché nasce non molto prima della Rivoluzione, e poi ¢ ‘accompagnato’ dal
regime. Nasce all’interno della storia della Rivoluzione bolscevica, convinto che essa ha fatto
qualcosa di giusto, che il marxismo, I’ideologia, il comunismo puo aiutare I’umanita a migliorare,
puo farla procedere sulla strada del progresso — perché per questo era stata fatta la rivoluzione, non
per altro. La gente si convinceva che bisognava fare la rivoluzione perché sognava un mondo
migliore, sperava in un mondo migliore... E Grossman ¢ convinto, profondamente convinto di
questo, al punto che, quando incomincia a scrivere, lo fa da scrittore ufficiale, apprezzato; viene
pubblicato tranquillamente, negli anni Trenta. E> uno scrittore prestigioso, di successo, cosi di
successo e ‘sicuro’ dal punto di vista ideologico che, quando scoppia la guerra, diventa
corrispondente del giornale ufficiale dell’Armata Rossa, e segue la stessa Armata, prima nella sua
resistenza difficile all’invasione nazista, poi nella fase in cui i nazisti vengono bloccati e ancora
quando iniziano le loro sconfitte, con la grande battaglia di Stalingrado, alla quale egli partecipa,
come corrispondente coraggioso: ci sono i ruolini di marcia dei comandanti della battaglia di
Stalingrado, che sottolineano come Grossman fosse in prima fila; non faceva il corrispondente
stando nelle retrovie... comodo, no? Gli portano le notizie e poi lui scrive, fa dei racconti di
successo... No, andava in prima fila! Ci sono delle fotografie sue, con questo cappotto impolverato,
sbrindellato, con le schegge che evidentemente ci passano... un uomo di coraggio, insomma, anche
se, a guardarlo, non sembrava. Si fa tutta la guerra, partecipa alla battaglia di Stalingrado, che é
epica (una parte di Vita e Destino € proprio dedicata ad essa); poi segue le truppe sovietiche che
vanno verso Ovest, assiste all’eliminazione delle varie forme di resistenza naziste, ed ¢ uno dei
primi ad entrare a Treblinka, uno dei campi di sterminio nazisti. Guardate, dovete imparare a
distinguere fra i vari ‘campi’: campi di concentramento semplici, campi di lavoro, campi di
detenzione, e campi di sterminio veri e propri; i campi nazisti non erano tutti di sterminio. Ce
n’erano alcuni solo di sterminio, altri ‘doppi’ (sterminio e lavoro, Auschwitz ad esempio)...
Ebbene, Treblinka era un campo esclusivamente di sterminio, questo puo darvi un’idea di cosa
poteva essere. Grossman € uno tra i primi che vi entrano. E scrive una cosa breve — credo che sia
tradotta in italiano — che si chiama “L’inferno di Treblinka”. E’ cosi sconvolgente che, durante il
processo di Norimberga, viene diffusa, ovviamente in traduzione, tra i giudici che partecipano al
processo stesso, dove verranno condannati i gerarchi nazisti presi subito dopo la fine della guerra,
come ‘strumento di informazione’, e — badate - strumento di informazione ‘di regime’, poiché
Grossman a questo punto ¢ uno scrittore sovietico apprezzato. Ma ¢’¢ un secondo elemento che va
ricordato: egli non é soltanto uno scrittore marxista — almeno fino a questo punto — ma é anche uno
scrittore di origine ebraica. Quindi, la testimonianza che da del campo di Treblinka é quella di un
uomo che, entrando i, & in qualche maniera direttamente interessato, perché a Treblinka veniva
ammazzata la sua gente. Parentesi: sua mamma era stata una delle prime vittime dell’invasione
nazista, perché era stata presa nel ghetto di Berdicev, una citta fra le prime ad essere investite dagli
invasori, ed era stata appunto ammazzata. A lungo Grossman non sapra che fine avesse fatto sua
madre, poi, prima della fine della guerra viene a saperlo con sicurezza; quindi, quando parla di
queste cose, parla del sistema nazista avendo alle spalle questa sua personale storia: lui € ebreo, e
sua mamma é stata uccisa in una delle prime carneficine; non e andata in un campo di
concentramento: [’hanno ammazzata. Non aspettavano di avere i campi: entravano, ammazzavano
la gente fucilandola, mitragliandola o bruciandola. Il ghetto di Berdicev fu un grande falo umano...



La prima cosa, dunque, che va sottolineata di Grossman € questa sua doppia provenienza, questa
doppia origine, questa doppia radice: € marxista rivoluzionario ed é ebreo.

Dopo questa esperienza della guerra, qualche cosa cambia in Grossman, qualche cosa che viene
fuori (lo dico abbreviando molto il suo percorso) in questi due romanzi: Vita e Destino e Tutto
scorre.

Che cosa cambia? L’idea stessa che attraversa Vita e Destino, per la quale, quando egli porta il
dattiloscritto ad una rivista sovietica agli inizi degli anni Sessanta, questo scritto di un autore di
regime- e Grossman lo era — passa direttamente dal tavolo del redattore agli uffici del KGB, ossia
della polizia politica. Perché? Verra spiegato a Grossman, ad altissimo livello, che non si puo
pubblicare una cosa del genere: gli Americani hanno gia la bomba atomica, non possiamo offrire
loro un’altra bomba. Che cosa mai diceva di tanto ‘scandaloso’ quel romanzo?

Diceva che, fondamentalmente, i due regimi, quello nazista e quello comunista, che lui, fino a quel
punto, aveva servito, avevano la stessa radice, lo stesso cuore omicida.

Grossman, raccontando poi agli amici quello che gli era successo, dira: io rimasi sorpreso dal fatto
che non mi venne mai detto da nessuno che io avevo raccontato storie, che avevo mentito, che
avevo aumentato le colpe degli uni per diminuire le colpe degli altri... no, questo non mi venne mai
detto. Mi venne detto semplicemente che questo non si poteva dire!

Nessuno, dunque, gli dice: hai mentito; oppure: stai sbagliando... ma, semplicemente: questo non si
puo dire, caro compagno Grossman, non lo si potra dire per i prossimi due o trecento anni!

E cosi il romanzo non venne pubblicato, anzi venne arrestato: e questo il termine che venne usato
dalla polizia politica, quando si presento alla casa di Grossman per confiscargli le altre copie,
oppure per chiedergli tutti gli appunti sulla base dei quali aveva lavorato — perché loro avevano una
copia, il dattiloscritto, ma volevano anche tutto il materiale che gli era servito per scrivere quella
roba, cosi che non potesse piu essere riprodotta. Pensate, arrivarono a portargli via non solo le altre
copie del romanzo che aveva li, ma addirittura la carta carbone che aveva in casa (allora non
c’erano i computer, per sequestrargli il dischetto... si usava la macchina da scrivere) e persino il
nastro della macchina (era ancora una macchina a mano, di quelle coi nastri grossi, di tela): non si
sa mai... Quando costoro gli entrarono in casa, dissero proprio che erano venuti ad arrestare il
romanzo! Quando il figlio mi raccontava queste cose, io 1’ho fermato a questo punto, per chiedergli:
che cosa? come? arrestare il romanzo?! Non ‘arrestare il papa’... Grossman, in realtd, non venne
mai arrestato — caso molto strano; fu arrestato proprio il romanzo, non lo scrittore! Il romanzo era
diventato il personaggio pericoloso...! Questo per farvi capire anche il valore della letteratura, il
valore di un libro. Avevano paura di un libro piu che del suo autore! Non so se avete mai letto — se
non I’avete fatto, fatelo — un racconto di uno scrittore di fantascienza, Ray Bradbury, che si intitola
“Fahrenheit 451”; ci hanno tratto anche un film, andatelo a vedere, se volete. E’ la storia di un
mondo futuro nel quale i libri vengono bruciati, perché, attraverso i libri, vien fuori una liberta
insopprimibile. Ebbene, Bradbury credeva forse di aver inventato qualcosa, ma prima di lui lo
avevano gia fatto!

Quello che era improponibile era, dunque, il parallelo fra i due sistemi, nella loro identica e comune
volonta omicida. Quando si dice questo, ancora oggi, la reazione che viene normalmente suscitata
in chi ascolta & lo scandalo: ma come, stai dicendo che i nazisti erano meno colpevoli? e che,
siccome c’erano anche gli altri che facevano cosi, be’, insomma, le colpe si bilanciano... Sembra
qualche cosa di incredibile, eppure oggi ha ripreso quota il ‘revisionismo’, secondo cui si dice che
1’Olocausto non ¢ mai esistito! Quando si dice che 1 due sistemi avevano la stessa radice omicida, ti
guardano e ti dicono: ma, allora, vuoi dire che 1’Olocausto non c’¢ mai stato? La reazione sembra
quasi quella di chi impediva a Grossman di pubblicare il libro. No, non e assolutamente cosi: non
voglio neanche lontanamente sminuire la colpa, il peso, la tragedia dell’Olocausto. Ho imparato a
capire I'unicita dell’Olocausto proprio facendo questo lavoro che mi suggerivano Grossman e tanti
autori sovietici, questo lavoro di messa a confronto; ho imparato a capire la tragedia dell’Olocausto,
mettendo a confronto quella tragedia con quella dei campi sovietici.

Dell’Olocausto qualcosa probabilmente sapete: se io vi dico Auschwitz, il nome evoca qualcosa di
ben preciso; ci si va anche in pellegrinaggio... Ora, se io vi dico, come sentirete dopo: Kolyma; se
vi dico: Solovki; se vi dico: Butovo... non sapete nulla, questi nomi non vi dicono niente. E la cosa
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impressionante é che il nome Butovo non dice niente neppure agli abitanti di Mosca! Butovo € un
posto alla periferia di Mosca, ci si arriva oggi in metropolitana. Quando si esce dalla metropolitana
che porta a Butovo, e si chiede alla gente del posto dov’¢ Butovo, ti guarda come se tu chiedessi
dov’¢ Roccacannuccia... Non ¢’¢, non esiste!

2. Allora, diciamo qualcosa di questi campi. E’ a questi campi che Grossman resiste; ¢ dalla
resistenza, dalla capacita di vivere nonostante 1’esistenza dei campi di sterminio che nasce 1’opera
di Grossman. Cosi come ’opera di Primo Levi: Se questo € un uomo nasce dalla capacita, dalla
possibilita di restare uomini passando attraverso Auschwitz. Allora dobbiamo sapere da che cosa
sono passati questi scrittori, se vogliamo leggere i loro testi e capire che cosa ci stanno dicendo.

| campi sovietici nascono il giorno dopo la presa del potere da parte dei bolscevichi. Non sono,
come spesso viene detto, il frutto tardivo dello stalinismo e della ‘deviazione’ di Stalin, cioé¢ non
nascono a meta degli anni Trenta; nascono subito, quando il Partito, subito dopo la Rivoluzione,
il 7 dicembre 1917, istituisce la cosiddetta CK (due lettere che si pronunciano: Ce-Ka), sigla che
indica la “Commissione straordinaria per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio”
(due lettere che dicono tutto questo: il russo ¢ una lingua concentrata...!). Qual ¢ la sua funzione?
Combattere, eliminare i nemici della Rivoluzione, i quali, quando non vengono eliminati
immediatamente, in combattimento, devono essere “rinchiusi in campi di concentramento”.
Questa espressione incomincia esplicitamente a circolare nei documenti, nei dispacci, nei
telegrammi che vengono scambiati tra i massimi livelli degli organismi direttivi della Rivoluzione, a
partire dalla primavera del 1918. A partire da questo periodo, infatti, abbiamo dispacci, telegrammi
tra Lenin e Trockij (Stalin non era in quell’epoca tra quelli che guidavano la fase operativa della
Rivoluzione), nei quali si parla correntemente di campi di concentramento nei quali devono essere
rinchiusi i nemici della Rivoluzione. Questa idea viene mantenuta durante tutta la ‘guerra civile’
(e, per certi versi, I’anima rivoluzionaria direbbe: si fa una rivoluzione, una guerra civile, e vuoi che
non ci sia qualche vittima? Discutibile, fare una rivoluzione per 'uvomo ammazzando milioni di
persone, ma comunque...).

Il fatto e che questa pratica viene mantenuta anche dopo la fine della guerra civile. A partire dal
’20-°21, la guerra civile ¢ finita; il sistema sovietico ha vinto, si ¢ attestato, ma i campi di
concentramento vengono mantenuti. E, soprattutto, nel 1922 viene introdotta, a livello di Codice
penale, una formulazione terribile, che permettera da qual momento — ripeto, finita la guerra civile —
di continuare a mandare nei campi di concentramento persone, a milioni, senza che questo possa
risultare problematico. Questa formulazione ha una storia interessante: per la prima volta appare
nella corrispondenza privata tra Lenin e 1’allora Commissario del Popolo per la Giustizia, ossia il
ministro, Dimitri Kurski, che poi finira la sua carriera come ambasciatore in Italia. C’¢ dunque
questa serie di lettere, che non sono segrete, non sono uscite adesso dagli archivi: sono pubblicate
nella edizione italiana delle opere di Lenin; cercate le lettere del 1922, il nome di Dimitri Kurski, e
li trovate questa lettera (per semplificarvi la vita, e il XLV volume delle opere di Lenin, se volete
andare a verificare). In essa Lenin — e non Stalin, ripeto - da un suggerimento per un articolo che,
dice, bisogna inserire assolutamente nel Codice, perché bisogna spiegare alla gente che il ‘terrore
rivoluzionario’ non ¢ stato un fenomeno solo della guerra civile; ¢ qualcosa che deve restare
costante, dobbiamo impedire ai contro-rivoluzionari di rinascere. Allora, la formulazione e questa:
il sistema giudiziario non deve eliminare il terrore; prometterne 1’abolizione sarebbe inganno o
auto-inganno. Il sistema giudiziario deve spiegare e legalizzare il terrore “con motivi ideologici”.
Poi va avanti e spiega: dobbiamo inserire un articolo che preveda il massimo della pena, fino alla
pena di morte... per chi? E qui la cosa diventa interessante, perché abbiamo diverse formulazioni di
questo “per chi?”: abbiamo la brutta copia, I’originale di questa lettera, con i tratti di penna tracciati
da Lenin — la cosa terribile & che, se ci fosse stato il computer, oggi avremmo solo la versione
finale! — e possiamo ricostruire tutti passaggi: per chi, per chi la pena di morte? Prima versione: per
chi aiuta la borghesia mondiale. Cancella e corregge: per chi pud aiutare la borghesia mondiale.
Cancella di nuovo, e arriva alla formulazione finale: per chi pu0 oggettivamente aiutare la
borghesia mondiale. Capite la formulazione: per chi pud oggettivamente aiutare, non per chi aiuta
la borghesia (be’, tu fai qualcosa, ¢ io ti condanno per qualcosa che hai fatto...); ma qui non dice



neppure ‘per chi potrebbe fare’ (¢ un nemico, e, volendo, potrebbe...); no, dice “per chi
oggettivamente puo”, quindi anche per chi non vuole, ma oggettivamente... Capite? Passa 1’idea del
nemico oggettivo: non quello che fai, né quello che potresti, ma quello che oggettivamente..., ciog,
in pratica, quello che io decido: tu mi stai guardando, e, oggettivamente, il tuo modo di guardarmi,
con la testa cosi invece che cosi... per me vuol dire che non sei convinto, che non posso fidarmi di
te, oggettivamente. Significa introdurre uno strumento, attraverso il quale io posso decidere in
qualsiasi momento chi ¢ nemico e chi non ¢ nemico... E’ il cuore della ideologia: non mi importa
quello che e la realta che ho di fronte, ma la realta viene sostituita da quello che io ho in mente.
Questo ¢ il punto fondamentale, la radice della possibilita di uccidere gente a milioni. Nel XX
secolo la gente ¢ stata ammazzata a milioni, non perché, da una parte e dall’altra, avessero degli
strumenti di eliminazione di massa che prima non c’erano mai stati; non perché ci fossero, da una
parte e dall’altra, degli aguzzini pazzeschi... Quando si fanno vedere film come “Schindler’s list”,
peraltro bellissimo per altri versi, dove si mostrano gli aguzzini nazisti semplicemente come dei
sadici, si commette un errore clamoroso: si da, cio¢, I’idea che si potevano fare quelle cose soltanto
se si era sadici... Io non sono sadico, i0 non sono matto, quindi quelle cose per me non sono
possibili, e io sono a posto. Si commette un errore clamoroso, perché gli aguzzini, da una parte e
dall’altra, non necessariamente erano sadici; c’erano anche persone, almeno in partenza,
normalissime, alle quali, pero, erano stati tolti i criteri di giudizio. L’ebreo? Ma non ¢ un ebreo, €
un sotto-uomo, un insetto nocivo... € lo schiaccio! Il contadino che ho davanti non € un contadino
come mille altri: € un contadino ricco, quindi servo della borghesia mondiale, ... e allora lo
elimino. Tu non hai piu la capacita di dire: no, quell’ebreo 1i ¢ un essere umano, non posso; no, quel
contadino ¢ un essere umano, non posso... C’¢ questa operazione linguistica, che e fondamentale
per un sistema totalitario: devi togliere il criterio di verita, cosi che la tua interpretazione del reale
valga sempre di piu della realta che hai di fronte. E’ un’ebrea? La mandi nella camera a gas. Ne sei
innamorato? No. Guardate: questa operazione linguistica funziona al punto che, sotto il nazismo,
quando un ariano aveva un rapporto sessuale con una non-ariana, il verbo che veniva usato per
indicare un rapporto sessuale non era ‘fare I’amore’ o, detto da una SS, usate pure i termini piu
pesanti... No: si usava il termine che vuol dire ‘fare un incesto’; 0ssia, il rapporto sessuale di un
ariano con una non-ariana era un incesto, perché lei era come un animale, quindi un atto innaturale.
Se ti abitui a lasciar passare questo, dopo come fai a fermarti? Ma io sono innamorato di quella,
quella € un’eccezione, gli altri si che sono dei lavativi, sono dei cani, degli insetti, ma quella ¢
un’eccezione... oltre tutto ¢ bionda e ha gli occhi azzurri! L’idea della razza ¢ una bestialita,
scientificamente non esiste; ma vai a fermarla, 1’idea della razza, quando hai concesso che avere un
rapporto sessuale con una non-ariana é un incesto!

E’ linguisticamente che si comincia a fregare la gente. I campi di lavoro, che in Unione Sovietica
vengono costruiti subito, perché, appunto, una delle funzioni dei campi é far lavorare la gente, avere
degli schiavi, a un certo punto non si chiamano piu “campi di concentramento”, perché non fa fino,
nel ‘mondo della liberta’, chiamarli “campi di concentramento”. Vengono chiamati “campi di
rieducazione attraverso il lavoro”. Questo non nasce nella Cina, gli ahogai, ma subito nell’Unione
Sovietica, negli anni Trenta, in sigla ITL. Allora voi capite, quando Grossman dice “c’¢ una stessa
radice” € perché sa perfettamente che ad Auschwitz c¢’¢ scritto “Il lavoro rende liberi” (Arbeit macht
frei), ma sa anche perfettamente che non solo nei campi sovietici, ma in tutto il mondo sovietico il
lavoro veniva definito “questione di onore, di valore e di gloria”, definizione che Stalin - questa
volta € lui — lancia nel XVI Congresso del Partito comunista, nel 1930. Questa definizione fa il paio
con quella di Auschwitz.

“Campi di rieducazione attraverso il lavoro”: io non ho capito il peso di questa vicenda, il
significato di questi cambiamenti linguistici — ragazzi, guardate che di questi cambiamenti
linguistici ne abbiamo anche noi tutti i giorni sui nostri giornali; se non stiamo attenti, ci fanno fessi
di nuovo! — fino a quando, studiando, non ho trovato un documento interno delle SS, quindi non un
testo di propaganda, bensi un testo interno, un ‘ruolino di marcia’, in cui si parlava dell’attivita di
Rudolf Hoess. Ebbene, costui é stato il primo comandante del campo di Auschwitz, dal 1940 al
1943. In questo documento interno si parla di Rudolf Hoess non solo come di un buon comandante,
ma come di un vero pioniere in una sfera di attivita nuova. Leggo: “Hoess non ¢ soltanto un buon



comandante di campo, ma in questa sfera di azione si é rivelato un vero pioniere, per il suo apporto
di nuove idee e di nuovi metodi educativi”’. Quando ho letto questa cosa sono rimasto sconvolto,
perché non ¢ qualcosa che vien detto per I’esterno, al fine di nascondere quello che Hoess realmente
fa, ma lo si dice ‘tra di noi’, per intendersi. E cosa sta facendo Hoess? Sta incominciando ad
ammazzare la gente! E qui cio viene definito “nuove idee e nuovi metodi educativi”! L’eliminazione
fisica degli Ebrei veniva chiamata “applicazione di nuovi metodi educativi”... Allora ho capito
perché parlavano di “soluzione finale”!

Cambiavano il nome alle cose, cosi che non fosse piu possibile opporsi alla mostruosita. Leggete,
se ancora non 1’avete fatto, “1984” di Orwell, dove anche lui racconta di un mondo futuro, terribile,
in cui la lingua viene cambiata, appunto per rendere gli uomini schiavi.

I campi, quindi, che hanno questo inizio precoce, sono fondati sull’idea di “nemico oggettivo” che
rende impossibile, o quasi, 1’opposizione, perché viene tolta [’idea stessa di verita. Questo € il
punto fondamentale di un sistema totalitario: togliere I’idea che esista la verita. Quindi, non
esiste piu la verita. Ora, se non esiste la verita, non esiste un metro di giudizio, sulla base del quale
dire se una cosa ¢ vera oppure se ¢ falsa. E se non esiste un metro di giudizio, ’unica possibilita per
decidere cosa e vero e cosa € falso € la violenza, il potere.

A volte qualche mio collega si irrita se gli dico: “Caro mio, tu non puoi andare a dire a lezione che
la verita non esiste”. “Ma la verita ¢ violenta” — dice. “Si, ho capito che in nome della verita hanno
ammazzato milioni di persone, ma non e quello il problema, perché, se non esiste la verita, come fai
poi, quando arriva la studentessa che fa la tesi e shaglia, a sostenere che la tesi & sbagliata? Se non
esiste la verita, con quale criterio lo dici? Solo col criterio del tuo potere”.

Questo ¢ I’inizio di un sistema totalitario. E, come capite, non ¢ molto lontano da noi, per cui
parlare del Muro di Berlino che cade o di Grossman che scrive “Vita e Destino” non ¢ fare un
discorso di storia lontana dai nostri tempi...

Torniamo ai campi. Dicevamo: distruggere il nemico; costringere qualcuno a lavorare, senza
pagarlo, perché contribuisca cosi a costruire il paradiso futuro; eliminazione.

Ora, a lungo si e ritenuto che in Unione Sovietica non ci fossero campi di sterminio e che la gente
morisse, in quantita incredibili, solo per le condizioni di detenzione. SolZenicyn a un certo punto
dice: noi non avevamo le camere a gas, perché ci mancava il gas. Ci sta dicendo quanto fossero
malandati i campi sovietici, ma € una battuta, un paradosso. Non & vero che i sovietici non avevano
campi di sterminio; piuttosto, funzionavano in maniera diversa: non avevano dimensioni cosi ampie
come quelli nazisti. Ma, soprattutto, noi ne sappiamo cosi poco perché i campi nazisti li abbiamo
presi mentre funzionavano, quelli sovietici no; ci siamo arrivati dopo, anzi ci stiamo arrivando
adesso.

Prima vi parlavo di Butovo. Ebbene, Butovo era un poligono di tiro, poco fuori Mosca — ripeto. Noi
sappiamo che esisteva attraverso un po’ di testimonianze piano piano raccolte, ma soprattutto
attraverso le fosse comuni che sono state trovate attorno a questo poligono. E’ stato scoperto nel
1996. Le vittime che vi erano state sepolte risalgono all’agosto 1937-ottobre 1938. Quindi, capite,
abbiamo scoperto questa realta non quando era appena chiusa, bensi sessant’anni dopo. In base alle
stime fatte, nelle tombe individuate ci sono non meno di 20.000 morti. Di simili, ce ne sono attorno
a tutte le grandi citta, non sono quindi solo in Siberia; non dovete immaginarvi che ci fossero solo
lontano dalle grandi citta: Butovo ¢ alla periferia di Mosca. Ce n’¢ un altro vicino ad Omsk, che si
trova in Siberia: e un posto che si chiama Acciair. Di questo non si sapeva assolutamente nulla, non
si sapeva neppure che esistesse un campo di concentramento li, non era mai stato segnalato. Come
ci siamo arrivati? Attraverso la confessione, 0 meglio la chiacchierata del figlio di una delle guardie
di questo posto, che parlava con un prete locale; erano diventati amici, andavano assieme a
funghi... Poi il prete lo ha raccontato: io, andando con lui, vedevo che aveva qualcosa che gli
rimordeva dentro, qualcosa di esplosivo, ma non riusciva a parlarne, qualcosa che aveva sulla
coscienza... Insomma, alla fine ¢ venuta fuori: gli ha raccontato di Acciair. Era un campo che
funziono dal 1937 al 1953. E’ stato scoperto nel 1997. Secondo le stime fatte, ci sono li, nelle fosse
comuni, almeno 250.000 morti!

Quindi, i campi di sterminio c’erano. Per distinguerli dai campi di isolamento e di lavoro, vengono
chiamati “kappunti (?) di morte immediata”, dove la gente, cio¢, veniva portata per essere fucilata



immediatamente, o perché non lavorava piu e si doveva eliminare. Salamov, di cui leggeremo
gualcosa fra poco, diceva: attenti, quando vi raccontano qualcosa dei nostri campi sovietici, Vi
raccontano solo fino al penultimo ‘girone dell’inferno’; vi raccontano dei campi di lavoro, dei
campi di isolamento... dei campi di sterminio no. Perché, se ¢ un campo di sterminio, non ci si
torna. Se da li si torna, non € un campo di sterminio, oppure € successo qualcosa che ha bloccato il
meccanismo; ad Auschwitz & successo qualcosa che ‘ha bloccato il meccanismo’ (senza sembrare
cinici).

Nel sistema dei campi I’uomo era destinato ad essere eliminato. Eppure, da alcuni di essi, abbiamo
testimoni che sono tornati, che ci raccontano, ci dicono cos’era successo: Salamov, SolZenicyn...

3. Come era possibile resistere la dove non c’era piu la verita? Dove tutti, ragazzi, tutti, salvo
pochissimi, erano convinti che li si stesse costruendo il mondo nuovo... Tutti sapevano cos’erano le
isole Solovki. Sono state il prototipo dei campi di concentramento - non il piu grande - all’estremo
Nord, un centinaio di chilometri sotto il Circolo Polare Artico, nel Mar Bianco. Tutti lo sapevano. E
allora perché non ti opponevi? Vilta, sicuro, ma anche questo meccanismo: se lo dice il Partito, se lo
dicono loro... E poi io come faccio a dire che una cosa ¢ vera e un’altra cosa ¢ falsa, se non esiste la
verita?

Perché 1I’uomo, nonostante tutto questo, € riuscito a resistere?

Quello che io ho imparato dalle testimonianze dei campi di concentramento, dalla letteratura e dai
racconti di quelli che ci sono passati, ¢ che I’uomo puo resistere perché, una volta che gli hai tolto
tutto, scopre che c’é ancora. In uno dei romanzi di SolZenicyn, ¢’¢ questo personaggio: un detenuto
in un campo di concentramento speciale, per scienziati; quindi, un privilegiato: ha persino una
biblioteca. E’ una storia largamente autobiografica, perché SolZzenicyn era uno scienziato, ¢ una
parte degli otto anni di detenzione li ha fatti in una campo per scienziati — di formazione era un
fisico-matematico. C’¢ questa scena in cui il detenuto-scienziato sta discutendo con il ministro, al
quale sta spiegando perché non vuole piu collaborare a una certa invenzione per il regime: basta,
non ci sto piu! E il ministro gli spiega che, se lui non ci sta piu, il problema, tutto sommato, non é
loro, ma suo, perché smettera di stare in questo posto per privilegiati e andra in un campo di
concentramento per detenuti comuni, dove si muore di fame, di freddo, per il ghiribizzo di una
qualsiasi guardia che ti prenda di mira — senza nessun motivo. E il prigioniero si siede, si accende
una sigaretta fregata al ministro, mette 1 piedi sul tavolo e gli dice: “Cerchi di capire, e di riferire a
chi di dovere — piu in alto — che ad uomo al guale avete tolto tutto (gli avevano tolto tutto) non
potete togliere piu niente; & di nuovo libero”.

Cio¢, vuol dire che I'uomo ha dentro, nel suo cuore, qualcosa che lo rende infinitamente al di 1a di
tutte le prese del potere: la dignita, il ghiribizzo di voler dire, talvolta, che due piu due fa cinque...
C’¢ una liberta infinita nell’'uomo. L’uomo non ¢ un tasto di pianoforte — diceva Dostoevskij. Tu ti
immagini che reagisca sempre allo stesso modo; invece, quella mattina li non reagisce allo stesso
modo. Irrazionale? No, usando una razionalita pitu grande di quella delle leggi della matematica.
Del resto, quando studiate fisica, vedete che ci sono le leggi della fisica newtoniana e galileiana, e
che ci sono anche le leggi della fisica quantistica, che sono un po’ diverse... E lo stesso vale per
I’uomo.

Il livello al quale si resiste non ¢ quello dell’idea piu intelligente, pit profonda, piu ricca, ma & il
livello della realta del cuore. E’ sempre Solzenicyn che, con Grossman, me lo ha insegnato: nel
primo volume dell’Arcipelago GULag, il capitolo che si intitola “Mostrine celesti” (credo che sia
tradotto cosi nell’edizione italiana). Comunque, ¢ il capitolo in cui SolZenicyn spiega che anche a
lui, come a Grossman, come a Salamov, come a tutti, era stato proposto di entrare nella polizia
politica. E lui aveva rifiutato. Perche aveva rifiutato, quando la testa gli diceva: accetta! Quando
tutti gli dicevano che era utile, che gli faceva comodo... Perché aveva rifiutato il compromesso?
- “Perché avevo dentro qualcosa nello stomaco, nel cuore, che mi diceva: no!” E poi aggiunge una
cosa impressionante... Teniamo presente che Arcipelago GULag € un testo di denuncia politica, € il
testo che denuncio in Occidente, in maniera incontrovertibile, 1’esistenza dei campi cosi come ve la
sto raccontando, e fu il primo passo verso la destabilizzazione del regime, poiché si comincio da i a




capire che quel regime mentiva, che non era vero che costruiva il paradiso degli operai... Quindi ¢
un testo politico! Ebbene, in questo testo che ¢ politico, Solzenicyn dice:

“Chiuda pure il libro a questo punto chi si immagina di trovarvi una qualche rivelazione politica. Se fosse
cosi semplice, se da una parte stessero soltanto uomini neri che tramano malignamente opere nere, €
dall’altra uomini bianchi che compiono soltanto il bene... Ma la linea che separa il bene dal male passa
attraverso il cuore di ogni uomo. E, anche in questo cuore, & una linea mobile: ora sei piu vicino al diavolo,
ora piu vicino al santo. E’ puro caso, se i boia non siamo noi, ma loro.”

Questo lo scrive uno che si ¢ fatto otto anni di campo di concentramento. E dice: ¢ puro caso...
Puro caso? La letteratura russa mi ha insegnato che tutto accade per caso, ma nulla senza una
ragione. Basterebbe solo questo per dire: vale la pena di studiare la letteratura russa...

Qual era la ragione che aveva reso Solzenicyn, che rende Grossman capace di resistere? Guardare
la realta. Credere che c’¢ una verita che ci portiamo dentro, che non ¢ fatta da noi, che ¢ piu grande
di noi, e che ci impedisce di mentire. 1o non so quale sia il grado di resistenza che ciascuno di noi
potrebbe avere, o che io potrei avere — mi conosco abbastanza bene: non lo so. So che potrei tradire
in ogni istante, ma so che, se dopo aver tradito non sentissi il rimorso di coscienza, il non sentire il
rimorso di coscienza sarebbe piu grave del tradimento che ho consumato.

“Sotto Nicola ci furono delle carestie...” — € Grossman, questo: sta parlando delle carestie
dell’inizio degli anni Trenta. Questa carestia non casuale, non dovuta a siccita, a morie strane,
epidemie, no, fu una carestia volutamente prodotta dal regime per eliminare la classe contadina,
in particolare dell’Ucraina. Come ‘prodotta dal regime’? Andavano nei villaggi, portavano via tutto
il prodotto delle campagne, e in piu portavano via anche le sementi, cosi che non ci fosse piu niente
da seminare e non ci fosse piu un raccolto successivo; e poi, che fosse indotta dal regime era
evidente perché, attorno alle zone che venivano colpite dalla carestia, si mettevano i ‘cordoni
sanitari’, con i distaccamenti dell’NKGB ( la polizia politica, quella che poi ¢ diventato il KGB) che
impedivano alla gente di entrare e uscire: un marito, un padre che sa che la famiglia sta morendo di
fame, esce per andare a prendere da mangiare in una zona dove c’¢, per poi tornare indietro... no,
glielo impediscono. Allora, ¢ chiaro che ¢ una carestia indotta, una carestia artificiale. Be’,
Grossman era passato attraverso queste carestie, e non aveva detto niente. Questo accade negli anni
Trenta, lui le aveva viste, era li. E non aveva detto niente... E non era un vigliacco, Grossman. In
guerra lo abbiamo capito e, prima ancora, aveva fatto altre cose che rendevano evidente che non era
un vigliacco. Perché allora non aveva detto niente? Gli avevano tolto la capacita di giudicare, di
capire che quello che stavano facendo non era ‘eliminare un nemico di classe’ (Dio mio, eliminare
un nemico di classe?... Be’, insomma, pure lui € un uomo, no?). Lo avrebbe capito dopo, quando,
curato dall’ideologia, avrebbe scritto questo (ricordatevi, ancora una volta, che & un ebreo che
scrive. Dimenticavo di dirvi: in quella carestia morirono trai 7 e gli 11 milioni di persone... E noi,
in Occidente, sapevamo tutto! Nessuno mi venga a dire che in Occidente non sapevamo delle
carestie, nessuno mi venga a dire che noi non sapevamo dei campi di concentramento nazisti!):

“Sotto Nicola ci furono delle carestie [Nicola, lo zar]; pero tutti aiutavano, davano a prestito. I contadini
potevano andare in citta a chiedere I’elemosina in nome di Cristo. Avevano aperto delle mense, gli studenti
raccoglievano offerte... Invece, sotto lo Stato degli operai e dei contadini, non hanno dato un granellino, ai
bambini delle campagne neanche un grammo, proprio come i Tedeschi che soffocavano i bambini ebrei col
gas: non avete diritto di vivere, siete ebrei! Ma qui non riesci a capire: di qua sono sovietici e di la pure
sovietici, di qua russi e di la russi... il potere ¢ degli operai e dei contadini. Perché¢ mai, allora, quello
sterminio? Sapete voi che cosa ¢’¢ di piu ripugnante nei confidenti e nei delatori? Quello che di cattivo ¢’¢ in
loro — penserete voi. No. Il piu terribile & cio che vi & di buono in loro. La cosa piu triste & che sono pieni di
dignita, che sono gente affettuosa. Essi sono figli, padri, mariti teneri e amorosi, gente capace di fare del
bene, di avere grande successo nel lavoro. Essi amano la scienza, la grande letteratura russa, la bella musica;
alcuni di loro esprimono con intelligenza e coraggio il loro giudizio sui pit complessi fenomeni della
filosofia e dell’arte moderne. E quali devoti, buoni amici si riscontrano fra di loro, quali pazienti, intrepidi
soldati fra di loro, e quali poeti, musicisti, fisici, medici di talento vi sono fra di loro, quali abili fabbri,
falegnami... Questo, appunto, ¢ il terribile: molto, molto di buono v’¢ in loro, nella loro stoffa umana.”



Questo e ancora Grossman. Ecco, per vincere questo — e vincere questo & possibile — non occorre
essere eroi 0 particolarmente intelligenti. Basta, di fronte a chi ti dice che 1’idea vale piu della realta,
rispondergli: nossignore, non c¢’é nulla che valga piu della piu stupida e piu insignificante realta.
Questa e la forza che ha permesso di far cadere il Muro di Berlino, senza che nessuno volesse farlo
cadere. Questo ¢ il punto: non era li il problema. Il problema era: vivere.

Si ringrazia per la preziosa collaborazione all’evento e alla pubblicazione del testo il prof. Marco
Pennati
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